老王头七十了 还在街角修鞋摊前坐着。

我第一次见他，是个雨后下昼 鞋帮上沾满泥点子 他用破布擦了又擦。

我亦然途经，鞋跟掉了半截，坐下让他补。

但直到我第三次找他，才听他提及那件藏了半辈子的隐痛——摊前总有个空位 他不让别东谈主坐。

往下听，你就知谈 为什么七十岁了，他才敢往那空位上搁杯热茶。

老王头在城郊那条老街上 鞋摊搭在墙根下，傍边是卖煎饼的李婶和收褴褛的二狗。

他从二十露面就在这儿修鞋 一修四十年 换过三代东谈主。

手上全是老茧，修鞋时手指却轻得像拈花 针脚密实，少许不拉。

补好我的鞋，他昂首眯眼看天：“下雨路滑 走好。”

我付钱走东谈主，鞋稳稳的。

头一件事 是他媳妇生病那年。

厂里裁人 他第一个走东谈主，车间主任拍他肩：“王哥 路远着呢 马厉害走着瞧。”

他扛起麻袋去工地，晚上赶回病院，媳妇拉着他袖子：“别管我，孩子上学垂死。”

他点头，第二天天不亮就外出 工地饭盒里剩半块馒头，扔了。

第二件事，犬子成婚前一个月。

犬子从城里打电话：“爸，我媳妇家要彩礼，三万，不够你别管。”

老王头把修鞋的家伙事儿全当了 换了两万五 还差五千。

他去亲戚家借，一个个摇头，临了蹲在街角吸烟，烟头烫破手指也没察觉。

犬子成婚那天，他没去 鞋摊前多摆一盆花 媳妇过来，说：“爸，ag真人app官方网站下载谢了。”

他摆手：“花顺眼 留着吧。”

日子就这样一天天磨。

孙子大了，上初中，爱吃街对面的糖葫芦 老王头每个星期给五块钱。

他我方呢，午饭一碗粥 晚上剩馒头泡咸菜。

摊位房钱涨了，他挪到墙角，空出半边方位，风吹雨淋皆不动。

我问过一次：“叔 那空位给谁留的？”

他笑笑 递我双鞋垫：“修你的，别问。”

那天中午 太阳晒得摊布发烫 我鞋底磨穿 又去他那处。

老王头正折腰缝底 针掉地上 他弯腰捡 作为慢了半拍。

捡起针 他忽然停住 手抖了抖。

街对面 犬子媳妇推着婴儿车走过 看见他，犬子喊：“爸 晚上来吃饭！”

老王头昂首 笑了笑：“不去，鞋摊收不了。”

媳妇拉犬子走 婴儿车轮子碾过水洼，溅起泥点。

老王头盯着那泥点 半天没动。

空气里只好针线穿革的沙沙声，和辽远狗叫。

他倏得念念起一句老话：东谈主生七十古来稀。

老王头放下针线 迟缓站起来。

他从摊后拖出个旧凳子，搁在那空位上 擦干净灰。

倒了杯滚水，搁凳子上 我方坐下，对面繁荣兴旺。

第一口茶下肚，他咳嗽两声 眼睛眯成缝。

下昼，孙子跑来，趴摊边：“爷爷，糖葫芦钱呢？”

老王头从兜里摸出十块：“今天双份 吃两个串。”

孙子乐颠颠跑了。

傍晚，犬子媳妇又推车过来，此次停在摊前。

犬子挠头：“爸 你这凳子……”

老王头推给他：“坐 喝口茶 路远着呢。”

犬子坐下 媳妇抱着孩子 婴儿咿呀伸手握茶杯。

老王头看着，嘴角动了动。

天擦黑 路灯亮起，鞋摊影子拉长。

他又提起针，不息缝那双鞋，手稳了，针脚密实。

茶杯空了，他添水，对面三东谈主影徜徉。

七十岁 第一趟，对面椅子上没落灰。

他折腰一笑，针落底。